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„…nagyrészt inkább írok mert a kamera korlátozott ábrázolóké-
pessége miatt nem fényképezhet az ember ideológiákat viszont az 
ember miután elkészített egy fényképet és egy lépést hátralépve 
megnézi azt mondja no lám ezen a fotón ott van az ideológia ott van 
az ideológia a között a két fotó között ott van ez meg az és ez meg  
az összefügg ezzel meg azzal…”1

Allan Sekula (Erie, Pennsylvania, 1951) a kortárs dokumenta-
rizmus egyik legmeghatározóbb alakja. Fotósorozatai, filmjei és 

– nem utolsósorban – fotótörténeti és elméleti tanulmányai2 a do-
kumentarista mûfaj és gondolkodás állandó, kritikai megújítását és  
újraértelmezését célozzák, a társadalmi folyamatok mélyebb moz-
gatórugóinak a feltérképezését. Mûveiben a politika, a történelem, 
a társadalmi összefüggések, az ökológia, a klímaváltozás jelensé-
gei – ahogy ô maga fogalmazza: a fejlett kapitalizmus képzeletbeli és  
valóságos morfológiája bontakozik ki.

Munkái többéves, módszeres kutatómunka eredményei, a világ  
számtalan pontján tett utazásai során figyeli meg a globális nagy-
tôke hatását az egyszerû, dolgozó emberekre. Mûvei, melyeknek 
fontos részét képezi a melléjük írt szöveg is, rendszerint sorozato-
kat alkotnak, a hatalmas panorámaképtôl az apró fotókig számtalan 
méretben dolgozik, de az egyes sorozatokat is nagyobb egységekbe 
rendezi.

A kiállításon, mely a varsói ZACHĘTA Nemzeti Mûvészeti Galéria 
(ZACHĘTA National Gallery of Art, Warsaw) való együttmûködés 
eredményeképpen jött létre, a mûvész korábbi és jelenlegi mun-
kái egyaránt szerepelnek, a retrospektív bemutatás szándéka nél-
kül. A kiállítás középpontjában egy új mû, a Polónia és más mesék 
(Polonia and Other Fables, 2007−2009) címû fotósorozat áll, amely 

„egyszerre szól az Amerikában élô lengyel közösségekrôl, és a mai 
Lengyelországról, személyes gyökereinek kutatásáról, és a naci-
onalista ideológiákba bújtatott nemzeti szimbolikáról, a jelenkori 
amerikai-lengyel kapcsolatokról, a gazdaságról és piaci versenyrôl, 
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“…to a larger extent i am writing because of the limited representa-
tional range of the camera one cannot photograph ideol ogy but one 
can make a photograph step back and say look in that photograph 
there is ideology between those two photographs there is ideology 
there is such and such and such relates to such…”1

Allan Sekula (Erie, Pennsylvania, 1951) is one of the most outstand-
ing contemporary documentarians. His series of photographs, films 
and – last, but not least – photo-historical and theoretical studies2 
are directed toward the continuous, critical renewal and reinter-
pretation of the documentary genre, and at mapping out the deeper 
mechanisms of social processes. It is politics, history, social rela-
tions, ecology and the phenomena of climate change that emerge 
from his works, or as he himself says, the imaginary and real  
morphology of developed capitalism.

His works are the result of several years of methodical research 
work; during his travels to innumerable places around the world, he 
observes the effects of global capital on simple, working people. His 
works, an important part of which are also formed by the texts writ-
ten alongside them, are usually produced in series, from huge pano-
rama pictures to small photos of countless dimension, and he also 
arranges the individual series into larger units, as well.

The exhibition, the result of a collaboration with the ZACHĘTA 
National Gallery of Art, Warsaw, includes both earlier and recent 
works of the artist, without any aim of a retrospective presenta-
tion. At the centre of the exhibition stands a new work, a photo se-
ries, entitled Polonia and Other Fables (2007−2009), which “is about 
both the Polish community living in the United States and the Po-
land of today, about research into his personal roots, and about 
national symbols concealed in nationalist ideologies, the current 
American-Polish relations, the economy and market competi-
tion, and not least about the diversions and borders of the genre of 
traditional photography”.3 In one of the pieces of his monumental 



2 3

és nem utolsó sorban a hagyományos fotográfia mûfajának kitérô-
irôl és határairól.”3 Monumentális, több részbôl álló Halas törté-
netének (Fish Story) az egyik darabjában, a Vízen járva (Walking 
on Water, 1990−95) címû diavetítésen a rendszerváltás korának Len-
gyelországát fényképezte, azon belül is a változások szülôhelyét, 
a gdański hajógyárat, és azt, hogy egy ilyen szocialista nagyüzem 
hogyan tud megbirkózni az új gazdasági-politikai viszonyokkal.

Sekula már korai mûveiben is foglalkozott a munka és a mun-
kások világával (Cím nélküli diasorozat, [Untitled Slide Sequence], 
1972), de a dokumentarista fotózás hagyományával ellentétben ôt 
nem a társadalomból kitaszítottak világa érdekli, hanem a saját, 
kispolgári környezete (Repüléstechnikai népmesék [Aerospace 
Folktales], 1973), az azt meghatározó viszonyrendszerek, mint pél-
dául a nôk társadalmi szerepe (Gondolatok egy triptichonról [Medi-
tations on a Triptych], 1973−78). 

Társadalomkritikus mûvei olyan kérdéseket érintenek, mint a kör-
nyezetvédelem és globalizációkritika, melyre példa lehet a seattle-i 
csatát megörökítô diasorozat, a Könnygázra várva (Waiting for tear 
gas, 1999−2000) c. diavetítése éppúgy, mint a tengeri keres kedelem 
világát bemutató film, A tengerészet szerencsejátéka (Lottery of the 
Sea, 2006) is.

Sekula fô mûvészeti terepe a tágabb értelemben vett társada-
lomkritikus, dokumentarista mûvészet és a szûkebb értelemben-
vett „szociális érzékenységû” dokumentarista fotográfia („social 
documentary”), amely csak többé-kevésbé azonos a magyar szak-
irodalomban használt „szociofotóval”. Hogy ki mit ért a fenti fogal-
mak alatt, nem csak nyelvi, geopolitikai vagy társadalmi kérdés, 
hanem fôként és elsôsorban ideológiai. Sekula mûvészetének és 

Négy fotográfiai lecke a kispolgárságnak | Four Lessons 
on Photography for the Petit-Bourgeoisie, 1976-2010
fotó: Sebastian Medejski, a varsói ZACHETA National 
Gallery of Art kiállításán | photo made by Sebastian  
Medejski, on the exhibition at ZACHETA National Gallery 
of Art, Warsaw 2009 

work of many parts, Fish Story, the slide sequence, Walking on 
Water (1990−95), he photographed Poland at the time of the political 
changes, and more specifically, the birthplace of those changes, the 
Gdansk Shipyard, and how a large Socialist industrial facility of this 
nature copes with new economic-political conditions.

Already in his earlier works, Sekula had dealt with the world of 
work and workers (Untitled Slide Sequence, 1972), but contrary to 
the traditions of documentary photography, he is not interested in the 
world of those outcast from society, but rather in his own, petit bour-
geois environment (Aerospace Folktales, 1973), and the relationship 
systems that define it, as, for instance, the social role of women 
(Meditations on a Triptych, 1973−78).

His work in social criticism touches on such questions as environ-
mental protection and anti-globalisation, an example of which could 
be the slide sequence immortalising the battle in Seattle, entitled 
Waiting for Tear-gas, 1999−2000, or the film about sea trade, Lottery 
of the Sea, 2006.

Sekula’s main artistic field is social criticism and documentary 
art in the wider sense, and social documentary photography in the 
narrower sense, which is only approximately the same as the term 

“szociófotó” used in the Hungarian literature. This concept should 
be understood not so much a linguistic, geo-political or social is-
sue, but rather as a project focused primarily on ideology. Benjamin 
Buchloch, one of those best acquainted with Sekula’s art and way of 
thinking, used the expression “critical realism” in connection with 
Sekula’s work, which he borrowed from György Lukács.4

In 2005 a conference was held in Leuven about the possibilities of 
interpreting critical realism and its connection with contemporary 
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conceptual art and of such advocates of radical film form as Jean-
Luc Godard and Dziga Vertov, Sekula developed an original mode of 
visual thinking, where the picture itself does not make its impact as 
an image, but through what it shows of the reality beyond the pic-
ture. This way of thinking is truly similar to the Hungarian szociofotó 
ideology, to Kassák’s credo, according to which the socio-photogra-
pher “does not present things in their singular reality, but in terms of 
their relationships with the world, not dead material and completed  
actions, but photographs the character of the material and the  
dynamic life.”8

Sekula does not think in terms of individual, artistically produced, 
“stylistic” pictures; he arranges his pictures in series, and most of-
ten, the texts are also an integral part of the series. Sekula’s own 
expression for this is the “disassembled movie”, which he achieves 
with his Brechtian, alienating effects and constant shifts of viewpoint, 
so that we recognise the reality appearing in the intervals between 
the pictures and the texts, the ideology hidden in the apparatus  
of the photographer and filmmaker,9 and the person himself, behind 
the camera.

art, precisely in light of Sekula’s work. Despite the lack of clarifica-
tion in the terminology, the experts agreed that critical realism is not 
a question of style, the depiction of reality cannot be viewed as self-
evident in the age of digital image manipulation, and that “realism” 
can, in fact, be assessed as the “depiction of reality” only as a result 
of the critical attitude of the artist and his/her committed research.5

It is not by accident that Sekula’s art generates such theoreti-
cal disputes, as he is a member of a generation that spent the most 
important part of their youth in an atmosphere of left-wing student 
protests against the Vietnam War. His early teachers at the Univer-
sity of California at San Diego included both the Marxist philosopher  
Herbert Marcuse, and the conceptual artist, John Baldessari.

In the early seventies that Sekula turned to photography and, 
more specifically, to documentary photography, with the primary 
aim of engaging with documentary photographic traditions of the 
1930s. For him, the still-relevant archetypes from the history of pho-
tography were Walker Evans’ and James Agee’s Let Us Now Praise 
Famous Men (1941) and Dorothea Lange’s and Paul Taylor’s American 
Exodus (1939), rather than the “new documentary” photographers 
of the 1960s and 70s. With the “emancipation” of photography as a 
fine art,6 social criticism in photography was relegated to the back-
ground. In 1967, in an introductory text to the MoMA exhibition New 
Documents, curator John Szarkowski, defined the cardinal charac-
teristics of the new documentary photography, exemplified by Diane 
Arbus, Lee Friedlander and Garry Winogrand, which approaches the 
problems of society from an aesthetic angle. He asserted that these 
photographers’ “aim has been not to reform life, but to know it. Their 
work betrays a sympathy—almost an affection—for the imperfec-
tions and frailties of society.”7

Along with fellow-artists Fred Lonidier and Martha Rosler, Sekula 
saw the greatest problem in new documentary photography precisely 
in this overemphasis on aesthetics. Keeping in mind the lessons of 

gondolkodásmódjának egyik legjobb ismerôje, Benjamin Buchloch 
Sekula mûveire a „kritikai realizmus” kifejezést alkalmazta, melyet 
Lukács Györgytôl kölcsönzött.4

A kritikai realizmus értelmezési lehetôségeirôl és a kortárs 
mûvészettel való kapcsolatáról éppen Sekula mûvészetének tük-
rében tartottak konferenciát 2005-ben Leuvenben. A terminológiai 
tisztázatlanságok ellenére a szakértôk egyetértettek többek között 
abban, hogy a kritikai realizmus nem stílus kérdése, a valóság áb-
rázolása nem tekinthetô evidensnek a digitális képalkotó eljárások 
korában, és hogy a „realizmus” a mûvész kritikai attitûdjének és 
elkötelezett kutatásának eredményeképpen értékelhetô valóban 
a „valóság ábrázolásának.”5

Nem véletlen, hogy éppen Sekula mûvészete generál ilyen elmé-
leti vitákat. Ô ugyanis annak a generációnak a tagja, aki fiatalkorá-
nak legmeghatározóbb éveit a vietnami háború elleni tiltakozások 
és a baloldali diákmozgalmak légkörében töltötte, és akinek olyan 
tanárai voltak a University of California at San Diego-n, mint  
a marxista filozófus, Herbert Marcuse, vagy a konceptuális mûvész, 
John Baldessari.

Sekula a hetvenes évek elején fordult a fényképészet, azon belül  
is a dokumentarista fényképészet felé, elsôsorban azzal a céllal, 
hogy a két világháború közötti dokumentum-fotográfia hagyományát 
folytassa. Számára mérvadóbbak voltak tehát a fotográfia történe-
tének olyan elôképei, mint Walker Evans és James Agee Let Us Now 
Praise Famous Men (1941) címû könyve vagy Dorothea Lange és Paul 
Taylor American Exodus-a (1939), mint a hatvanas, hetvenes évek 
új-dokumentarista fotográfusai. A fényképészet képzômûvészeti 
emancipációjával párhuzamosan6 háttérbe kerültek ezek, a való-
ban társadalomkritikus fényképészeti irányzatok. 1967-ben a New 
Documents címû, a MoMÁ-ban megrendezett kiállítás bevezetô 
szövegében John Szarkowski, a kiállítás kurátora Diane Arbus, 
Lee Friedlander és Garry Winogrand képeirôl szólva írta le az új 

dokumentum-mûvészet (documentary photography) legfôbb jellem-
zôit, mely az esztétikum felôl közelíti meg a társadalmi problémá-
kat. Megállapította, hogy ezeknek a fotósoknak „nem az volt a céljuk, 
hogy megreformálják az életet, csak hogy megismerjék. Munkáik 
a társadalom tökéletlensége és gyengesége iránti szimpátiáról (sôt 
akár vonzódásról) tanúskodnak.”7

Sekula, mûvésztársaihoz, Fred Lonidier-hez és Martha Rosler-
hez hasonlóan, éppen ebben a túlesztéticizáltságban látta az új do-
kumentartista fotográfia legnagyobb problémáját. A konceptuális 
mûvészet tanulságait és a filmmûvészet olyan radikális elôképeit  
figyelve, mint Jean−Luc Godard, vagy Dziga Vertov, Sekula egy sajátos 
képi gondolkodást alakított ki, ahol a kép maga nem képszerûségében 
hat, hanem azáltal, amit megmutat a képen túli valóságból. Ez 
a gondolkodásmód valóban hasonló például a magyar szociofotó 
eszmeiségéhez, Kassák hitvallásához, mely szerint a szociofotós  

„a dolgokat nem egyedülvalóságukban, hanem a világgal való össze-
függésükben láttatja, nem holt anyagot és bevég zett cselekményt, 
hanem az anyag karakterét s a dinamikus életet fotografálja.”8

Sekula nem egyedi, mûvészi kivitelezésû, „stílusos” képekben 
gondolkodik, fényképeit sorozatokba rendezi, és a sorozatoknak 
leggyakrabban a szövegek is szerves részét képezik. Saját kifejezé-
se erre, a „feldarabolt mozi”, mely brechti, elidegenítô effektusaival 
és folyamatos nézôpontváltozásaival éri el, hogy észrevegyük a ké-
pek és a szövegek közeiben felsejlô valóságot, a fotós és filmes esz-
közökben rejlô ideológiát,9 és magát az embert, a filmfelvevô mögött.
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„A kiállítás nem szociológiai alapvetésû dokumentumokból áll, és 
nem is önéletrajz, hanem újabb kísérlet arra, hogy fényképeket, 
videót, grafikákat és szöveget úgy kezeljek, mint egy fékevesztett 
történelmi regényt, vagy mint egy elkalandozó epikájú játékfilmet, 
amely itt-ott elidôzik a részleteknél, amint az gyakorta megesik 
fényképek esetén.”10 – írja Sekula a Polónia és más mesék szöveg-
füzetében. A 32 színes és 10 fekete-fehér, nagyméretû, többnyire 
négyzetes fénykép, a mellettük lévô 19 idézettel és ezzel a szöveg-
könyvvel alkot egy teljes mûegészet, de számtalan ponton kapcso-
lódik Sekula korábbi mûveihez. 

Önéletrajzi vonatkozásai miatt például a Repüléstechnikai 
népmesék hez (Aerospace Folktales, 1973): a harmadik generációs 
lengyel bevándorló családból származó Sekula édesapja, édesany-
ja, testvére és unokaöccse is feltûnik a képeken; és egy mai lengyel 
kovácsot is megismerhetünk, aki a dél-lengyelországi Grybówból 
kivándorolt nagypapa szakmáját ûzi.

A Polónia mégsem az olyannyira divatos családfakutatás nyomvo-
nalán halad: a mû a lengyelséget tágabb összefüggésben értelmezi, 
egy olyan kapcsolatrendszerben, ahol például a háztáji gazdaságban 
tartott malackák, a chicagói „Polóniai ízelítô” fesztiválon felszolgált 

kolbászok és a szigorúan ôrzött wieckowicei sertéstelep (az állat-
és környezetvédôk által folyamatosan támadott amerikai Smithfield 
Foods Company egyik üzeme) egységes narratívába kerülhetnek.

A lengyel állam hosszú idôn keresztül csak az emberek fejében 
létezett, mese volt csupán, de ahogy Sekula szövegébôl is kiderül: 

„Polónia a képzeletbeli Lengyelország, amely ott van mindenütt, ahol 
csak egy lengyel van”, például a Kis Varsónak is nevezett chicagói 
lengyel közösség ünnepi rendezvényein. De Sekulánál a történet 
másik oldala is megjelenik: az Amerikai Egyesült Államok minde-
nütt jelenvalóságában, amely Lengyelországban is szupertitkos CIA 
helyszíneket létesít, és az óriásreklámok vizuális nyelvét hozza el 
a varsói Marszałkowska utcába.

Nem csak a hagyományos lengyel-magyar barátság, vagy a közös 
történelmi múlt okozza tehát a budapesti és varsói utcaképek, vagy 
a járókelôk hasonlóságát, hanem a globalizáció is. Sekula ország-
határokon átívelô nemzeti identitásról éppúgy beszél, mint Amerika 
világuralmi helyzetérôl. Az általa használt szimbólumok és utalá-
sok mindenki számára ismerôsök lehetnek, és nem csak azért, mert 
a magyar éterben is szól a Mária Rádió.
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“The exhibition is neither a sociologically-grounded documentary nor 
an autobiography, but rather another attempt to make something 
with photographs, video, graphics and text that functions like a his-
torical novel gone crazy or a fiction film with erratic epic scope, stop-
ping once or twice too often to linger on the details, as is often the 
case with photographs.”10

The 32 colour and 10 black and white, large-format, mostly square 
photographs, the 19 quotations and this book of texts form an artistic 
whole, but it also connects to Sekula’s earlier work at innumerable 
points.

Due to its autobiographical references, for example, Polonia is 
linked to Aerospace Folktales (1973): Sekula’s paternal grandparents 
were immigrants to America from Grybnow in southeastern Poland. 
His father, mother, brother and nephew appear in the pictures. We 
meet a contemporary Polish blacksmith who shares the blacksmith-
ing profession practiced by his grandfather before he emigrated. 

Yet Polonia does not progress along the ever-so-fashionable path 
of family-tree research: the work interprets Polishness in its broader 
connection, within a system of relations where, for example, the pigs 
kept on a household farm, the sausages served at the Chicago “Taste 

of Polonia” Festival and the strictly guarded Wieckowice pig farm  
(a factory farm owned by the American Smithfield Foods Company 
and continuously attacked by animal and environmental protection 
activists) all come together to form a single narrative.

For a long time, the Polish State existed only in the minds of the 
people, merely a fable. In Sekula’s words: “Polonia is the imaginary 
Poland that exists wherever there is a Pole”, for example, at the cel-
ebrations of the Polish community in Chicago, also known as Little 
Warsaw. But with Sekula, the other side of the story also appears: 
in the omnipresence of the United States of America, which even 
sets up super-secret CIA locations in Poland, and brings the visual  
language of giant billboards to Marszałkowska Street in Warsaw.

It is not only the traditional Polish-Hungarian friendship, or the 
common historical past that provides the similarity between the 
street scenes and passers-by of Budapest and Warsaw, but also glo-
balisation. Sekula is talking just as much about a national identity 
that reaches over international borders, as about the superpower 
status of America. The symbols and references he uses are famil-
iar to everyone, and not just because Mária Radio also plays in the 
Hungarian ether.
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A tenger és a tengerbôl élôk élete mint téma már a fotótörténet 
kezdeteinél feltûnik. Az egyik legkorábbi és legátfogóbb szocio-do-
kumentatív alkotás a skót David Octavius Hill és Robert Adamson 
Fishermen and Women of the Firth of Forth címû, 1844-ben megje-
lent, kalotípiákból álló albuma volt. Valósághûen beállított képeik 
széleskörû elemzését adják egy halászközösség, a skóciai Newha-
ven társas életének és munkájának és szentimentalizmustól mente-
sen emelik ki a nehéz tengeri munka heroizmusát. 

Bár valóban régi mûvészi hagyománya van a kikötôk, a hajók 
vagy a tengerparti vidék ábrázolásának, a legtöbb kortárs mûvész 
számára a tenger elfeledett hellyé vált. Sekula a Halas történetben 
(Fish Story)11 ehhez a hagyományhoz nyúlt vissza, bemutatva ennek 
a világnak a történelmét és jövôjét, egyszerre láttatva a tengert 
a képzômûvészeti ábrázolások vizuális tradícióján keresztül, és –
annál hangsúlyosabban – mint társadalmi−gazdasági teret, mely 
még mindig nagyban meghatározza a világkereskedelmet.

A Halas történet, a több részbôl álló, számtalan módon kiállított, 
megjelenített és megjelentetett, hosszú éveken keresztül egymásba 
épülô ciklus, a posztindusztriálisnak nevezett társadalom aktuális 
gazdaságföldrajzi képét nyújtja. Sekula többek között Barcelona, 
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Gdańsk, Glasgow, Hong Kong, London, Los Angeles, New York, Rot-
terdam, San Diego, Szöul és Veracruz kikötôit fényképezte, 1988 és 
1994 között. A fényképekbôl, szövegekbôl álló, kiállításként, könyv-
ként is létezô Halas történetet két diavetítés egészíti ki: a brit ha-
jóépítés hajdani központjait bemutató Szomorú Tudomány (Dismal 
Science) és a Vízen járva (Walking on Water), a volt KGST országok 
ipari fellegváráról, Gdańskról. 

A fejlett nyugati világ az ipart – és az ipar képzômûvészeti ábrázo-
lását – a harmadik világba számûzte, mindennapos tapasztalatunk-
hoz tartozik a „Made in China” felirat. A fejlett nyugati országokban 
a szolgáltatóipar írta felül a termelés alapvetô struktúráit, gyárak 
százait zárták be és munkások tömegei kerültek az utcára. A demok-
ratikus átalakulás és a globalizálódott kapitalizmus megjelenése 
Kelet-Európában éppen a gdański hajógyárban kezdôdött, a Szoli-
daritás megszületésével. Sekula a hajógyár hegesztôit, gépészeit 
és öntômunkásait fényképezte, az öntödét, a gdański munkanélküli 
központot és a varsói utcaképet, ahol már megjelenik a nyugati szol-
gáltatóipar (kaszinók, sex-shopok formájában), abban az idôszak-
ban, amely Magyarországon is alapvetô változásokat hozott. 

The sea and the life of people making their living from the sea ap-
pears already as a theme at the beginnings of the history of photogra-
phy. One of the earliest and most comprehensive socio-documentary 
works was a calotype album by the Scottish David Octavius Hill 
and Robert Adamson, entitled Fishermen and Women of the Firth 
of Forth, published in 1844. Their realistic pictures provide a wide 
analysis of the social and working life of a fishing community in New-
haven, Scotland. Without sentimentalism, they emphasise the hero-
ism of this difficult maritime labour. 

Although the depiction of ports, ships or coastal regions is a long-
standing artistic tradition, most contemporary artists have forgotten 
the sea. In Fish Story,11 Sekula reached back to this tradition, showing 
both the history and the future of the maritime world, rethinking the 
sea through its long history of artistic representation, and, – more 
emphatically – as a socio-economic realm still vital to the world 
economy.

Fish Story gives us a current geo-economic picture of so-called 
post-industrial society, The cycle consists of several chapters, build-
ing each upon the other, changing over the course of long years as the 
project was exhibited and published in many different ways. 

Sekula photographed the ports of Barcelona, Gdansk, Glasgow, 
Hong Kong, London, Los Angeles, New York, Rotterdam, San Diego, 
Seoul and Veracruz, among others, between 1988 and 1994. Fish Sto-
ry consisting of photographs and textual passage, exists both as an 
exhibition and a book. The work is supplemented with two sequences 
of slides: Dismal Science, on the former centres of British shipbuild-
ing, and Walking on Water, on Gdansk, the industrial citadel of the 
former Comecon countries.

The developed Western world exiled industry – and the artistic 
representation of industry – to the Third World: the phrase “Made in 
China” is everywhere today. In developed Western countries, serv-
ice industries have overshadowed the basic structures of production. 
Hundreds of factories have closed down and masses of workers have 
been thrown onto the street. In Eastern Europe, both democratic 
transformation and the encroaching shadow of globalised capitalism 
first appeared in Gdansk shipyard, with the birth of Solidarity. Sekula 
took photographs of the welders, machinists, and foundry workers 
of the Shipyard, unemployment offices in Gdansk, and the streets of 
Warsaw, where the Western service economy had already appeared 
(in the form of casinos and sex shops). These fundamental changes 
were experienced at the same time in Hungary, too.
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Sekulát a hetvenes évek eleje óta foglalkoztatja a munka és a mun-
kások világa, valamint az a tény, hogy a fényképek és filmek több-
sége a munkásokat leggyakrabban nem munka közben, hanem 
a munkaidô végeztével ábrázolja. Az amerikai nagyvállalatok már 
a XX. század elsô felében megtapasztalhatták, hogy a gyárbelsôk-
ben, üzemcsarnokokban készült fényképek mekkora veszélyt je-
lenthetnek rájuk nézve: Lewis Hine gyermekmunkásokról készített 
megrázó képsorai az egész amerikai társadalmat a gyárosok ellen 
fordították, de az államszocializmus is hamar felismerte, hogy nem 
csak a termelôeszközöket, hanem mediális megjelenésüket is kont-
rollálnia kell, ahogy például ez Krzysztof Kieślowski 1979-es Amatôr 
c. filmjébôl is kiderül. 

A Cím nélküli diasorozat, c. 1972-es mûvével Sekula a Lumière 
testvérek híres rövidfilmjének (La sortie des usines Lumière, 1895) 
újabb változatát készítette el, amely azonban nem csak a gyárból 
kijövô munkások vonulását dokumentálja, hanem a mûvész saját 
pozícióját is: Sekula ugyanis a hivatalos gyárterületen belül fényké-
pezett, egészen addig, míg az ôrök észre nem vették.

A film és az állókép határmezsgyéjén mûködô diavetítô kattogása 
maga is ezt a kvázi-indusztriális jelleget erôsíti: a vetítés ritmusa 
az automatizált gyártósorra emlékeztet, ugyanakkor az egyesével 
keretezett képek individualizálják, kiemelik a tömegbôl a figurákat 
és az ôket kiválasztó, fényképezô fotóst. 
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A nappali mûszak vége. General Dynamics Convair Repülôgépgyár. San Diego, Kalifornia.  
1972. február 17. | End of day shift. General Dynamics Convair Division aerospace factory. 

Sand Diego, California. 17 February 1972

Since the early seventies, Sekula has dealt with the world of labour 
and labourers, and he has noted that most often photographs and 
films depict labourers not during work, but after finishing work.  
In the first half of the 20th century, large American companies were 
already aware of the risks of photographs taken inside factories and 
plants: Lewis Hine’s soul-stirring series of photographs taken of 
child workers turned American society against factory owners, but 
state socialism also soon recognised that—along with the means 
of production—the media appearance of workers also needed to be 
controlled. This could be seen, for instance, in Krzysztof Kieślowski’s 
film, Camera Buff, produced in 1979.

Sekula, with his 1972 work entitled Untitled Slide Sequence, cre-
ated a new version of the Lumière Brothers’ famous short film  
(La sortie des usines Lumière, 1895), which does not simply docu-
ment the flow of the workers leaving the factory, but also the artist’s 
own position: Sekula photographed at the factory exit until he was 
spotted by the guards.

The clicking of the slide projector reminds us of the boundary be-
tween film and still photography. The quasi-industrial nature rhythm 
of the slide projection reminds one of an automated production line, 
and at the same time, the slides framed individually lift the figures 
out of the mass, individualising them, together with the photographer 
operating the camera, who chooses this image or that.
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A társadalmilag elkötelezett dokumentarista fotózás leggyakrabban 
a társadalom szegényebb rétegeivel, a kitaszítottak, a szerencsét-
lenek világával foglalkozik. Sekula a Repüléstechnikai népmesékben 
viszont a saját mikrokörnyezetét vizsgálja: tekintete nem lefelé irá-
nyul, hanem arra a kispolgári miliôre, amely ôt vette körül. A fény-
képeken a mûvész saját családját és lakókörnyezetét láthatjuk; 
a hangfelvételeken hallható szövegeken, a munkanélküli mérnök 
apa, az anya és a mûvész monológjában egyszerre érezhetô a sze-
mélyesség és az objektív hangvétel, mellyel saját helyzetükre és  
pozíciójukra reflektálnak. 

Sekula egyik interjújában12 idézi Jean-Luc Godard Kettes szám 
(Numéro Deux, 1975) címû filmjét, amelyben megjelenik az ember-
gép, és az otthon-gyár fogalompárok zavaros viszonya.13 Ahogy 
Max Horkheimer is megjegyezte, a munkanélküliséggel az otthon 
válik gyárrá: olyan munkahellyé, ahol a házimunka mellett mun-
kakeresés-munkavárás folyik.14 A piros rendezôi székekbôl néz-
ve-hallgatva a némafilmszerû feliratokkal megszakított képsorok 
és hangfelvételek egy „feldarabolt mozifilmmé” állnak össze, egy 

„fehérgalléros” diplomás szellemi munkás elidegenedett hétköz-
napjainak dokumentumfilmjévé.
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Repüléstechnikai népmesék | Aerospace Folktales, 1973
installációs fotó: Marek Kryzanek, a varsói ZACHETA National 
Gallery of Art kiállításán | installation photo made by  
Marek Kryzanek, on the exhibition at ZACHETA 
National Gallery of Art, Warsaw 2009

Most commonly, socially committed documentary photography deals 
with the poorer layers of society, with the world of the outcast, the 
unfortunate. However, in Aerospace Folktales, Sekula studies his 
own micro-environment: instead of turning his eyes downwards, 
he examines the petty bourgeois milieu that surrounds him. In the 
photographs, the artist’s own family and living environment are vis-
ible; in the sound recordings of the monologues of the unemployed-
engineer father, the mother and the artist, one can sense the same 
approach—both personal and objective—with which they reflect on 
their own situation.

In an interviews,12 Sekula refers to Jean-Luc Godard’s film Numéro 
Deux (1975), which turns upon the confusing relationship between 
the concept-pairs of person-machine and home-factory.13 As Max 
Horkheimer also pointed out, as a result of unemployment, the home 
becomes even more like a factory. Housework is joined by the toil 
of searching and waiting for work.14 We watch and listen to the fam-
ily while sitting in the red director’s chairs. The picture sequences 
and sound recordings are punctuated by subtitles like those in silent 
films. The effect is that of a  “disassembled movie”, a defamiliarized 
documentary film on the everyday life of a white collar family.
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A Gondolatok egy triptichonról címû mûvében Sekula három archív 
felvételt választott ki a családi albumból, melyen édesanyja, édes-
apja és két húga látható. A triptichon központi figurája az ünneplô 
piros ruhába öltözött anya, aki szinte oltárképszerûen van ábrá-
zolva, a sacra conversazione jelenetek stílusában. Ez a sematikus 
elrendezés a hatvanas-hetvenes években divatossá vált színes 
családi fényképek jellemzôje is, Sekulát ugyanis nem a családtag-
jai individuális portréi érdeklik, hanem viszonyrendszerük, amelyet 
a társadalmi osztályuk éppúgy meghatároz, mint a katolicizmus  
(a felvételeket a virágvasárnapi misére menet készítették), vagy 
a nôk társadalmi szerepe. 

A képekhez írt gondolatok részben ezt a viszonyrendszert elemzik, 
de érintenek olyan kérdéseket is, melyek már a dokumentarista fény-
képezés örökségével és kritikájával is foglalkoznak: a képek beállí-
tottságával és a színekkel. A színes amatôrfotók szöges ellentétben 
állnak a dramatikus effektekre épülô, túlesztétizált, többnyire feke-
te-fehér dokumentumfotózás korabeli gyakorlatával, a kísérô szöveg, 
a nézô aktív részvételére felszólító iskolapad és szék pedig a koncep-
tuális mûvészet új, társadalomkritikus megközelítését mutatja. 

Gondolatok egy triptichonról 
Meditations on a Triptych, 1973/78
installációs fotó: Marek Kryzanek,  
a varsói ZACHETA National Gallery 
of Art kiállításán | installation photo  
made by Marek Kryzanek, on the  
exhibition at ZACHETA National 
Gallery of Art, Warsaw 2009
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In his work entitled Meditations on a Triptych, Sekula selected three 
negatives from the family archive showing his mother, father and two 
sisters. The central figure of the triptych is his mother, wearing her 
best red dress, depicted as if in an altarpiece, in the style of sacra 
conversazione scenes. This schematic arrangement is also a char-
acteristic feature of colour family photographs of the 1960s and 70s. 
It is not the family members’ individual portraits that Sekula is inter-
ested in, but rather their system of relations, determined by their so-
cial class and gender, and by Catholicism (the photograph was taken 
while on the way to the Palm Sunday mass).

The written meditations upon the pictures analyse this system of 
relations, and also speculate upon the basic codes of photography: 
the deliberate staging of the pictures and the selection of colours. 
At the time, colour amateur photographs were at complete vari-
ance with the practice of black and white documentary photography, 
which was excessively refined, aestheticised, and based on dramat-
ic effects. The text, along with the school desk and chair invite the 
viewer to take an active part in the work. This represented a new  
social-critical approach to conceptual art.
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1999-ben ötvenezres tömeg tartott demonstrációt az USA tizedik 
legnagyobb városában, Seattle-ben, ahová a világ vezetô gazdasá-
gi miniszterei azért gyûltek össze, hogy meghatározzák a követ-
kezô évezred világkereskedelmét. A globalizációkritikus mozgalom 

– a megmozdulás méreténél és a beavatkozás erôszakosságánál 
fogva – elsô ízben érte el a világsajtó ingerküszöbét. A tüntetésen 
részt vettek a legnagyobb szakszervezetek, a radikális környezet- 
és állatvédôk, technológiaellenes és az anarchista szervezôdések 
aktivistái éppúgy, mint a feminista mozgalom, vagy különbözô vallá-
si csoportok szóvivôi is. 

Az antikapitalista mozgalmak azóta is folytatják a tiltakozást  
a világ számtalan pontján, a hatalom pedig mindenhol gumilövedé-
kek, könnygázgránátok, különleges alakulatok bevetésével, kijárási 
tilalom bevezetésével lép fel ellenük. A „seattle-i csatának” neve-
zett eseményeket a globalizációkritikus mozgalmak jelképes szüle-
tésnapjaként tartják számon, azóta a  WTO és a fejlett és a fejlôdô 
országok (G-20) vezetôinek csúcstalálkozóit a világ minden tájáról 
érkezô globalizáció-ellenes tüntetôk demonstrációja mellett tartják 
meg, (jelenleg éppen Torontóban). 
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Sekula kamerájával jelen volt Seattle-ben, azzal a céllal, hogy 
együtt áramoljon a tüntetô tömeggel, és megörökítse azokat  
a pillanatokat, amelyek az események perifériáján történnek,  
a zavargások átmeneti, nyugalmi pillanataiban. Szándékoltan kerül-
te a modern fotózsurnalizmus bravúros trükkjeit, a méteres objek-
tíveket. A képek készítésénél nem használt sem vakut, sem egyéb 
fotós kelléket, még autofókuszt sem. Az éjszakai, néha homályos 
képek a fotótörténet olyan elôzményeit idézik, mint Robert Capa 

„kissé elmosódott” fényképei a normandiai partraszállásról. Sekula 
azonban résztvevô és nem csak dokumentáló mûvész ezeken a ké-
peken, aki együtt hallgatta a tüntetôkkel Seattle híres szülöttének, 
Jimi Hendrix-nek az amerikai himnuszról készített pszichedelikus 
átiratát. 

Sekula ebben a munkájában azoknak a nôknek hódol, akik az elve-
ik miatt akár meztelenül is képesek felvonulni a hideg, esôs utcákon. 
Ahogy Hilde van Gelder, a jelen kiállítás katalógusának egyik szer-
zôje megjegyzi: „Egyes Seattle-ben készült képekrôl óhatatlanul  
A Szabadság vezeti a népet címû 1830-as Delacroix festmény juthat 
a nézô eszébe.”15

In 1999, a crowd of fifty thousand people demonstrated in Seattle, the 
tenth largest city in the USA, where the world’s economic ministers 
gathered to work out rules for world trade in the next millennium. 
Because of the size and violence of the demonstrations, the anti-
globalization movement reached the stimulus threshold of the world 
press for the first time. The largest trade unions, radical environ-
ment and animal protectionists, the activists of anti-technology and 
anarchist organisations all took part in the demonstration, as did the 
feminists and religious groups.

Since Seattle, the anti-capitalist movement have continued to pro-
tests at countless locations around the world. The authorities always 
use rubber bullets and tear-gas grenades, deploying special troops 
and imposing wide curfews. The “Battle of Seattle” is regarded as 
the symbolic birthday of globalisation-critical movements, and since 
then, the summits of the leaders of the WTO and developed and  
developing countries (G-20) have always been held against the pro-
tests of anti-globalisation demonstrators from all over the world  
(as is the case currently in Toronto).

Sekula was there in Seattle with his camera in order to move 
along with the demonstrating crowd and to record moments at the 
periphery of the events, the peaceful intervals between the distur-
bances. He avoided the clever tricks of modern photojournalists, 
with their metre-long zoom-lenses, flash and auto-focus. The night-
time pictures, evoke antecedents from the history of photography 
like the “slightly blurred” photographs of Robert Capa document-
ing the Normandy landings. But in these pictures, Sekula is not only 
the documenting artist, but also a participant, hearing together with 
the demonstrators the psychedelic version of the American national  
anthem by Jimi Hendrix, famous native of Seattle.

Sekula pays respect to women willing to march in the cold and 
rainy streets, even naked, to support their principles. As Hilde van 
Gelder, one of the authors of the catalogue to the present exhibi-
tion, notes: “Some of the photographs taken in Seattle unavoidably 
remind viewers of Delacroix’s painting from 1830: Liberty Leading 
the People”.15
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A seattle-i zavargások évében, 1999-ben Sekula nyílt levélben for-
dult a Microsoft vezetôjéhez, Bill Gates-hez: „A múltkoriban az Ön 
lenyûgözô otthona mellett úszkáltam, de végül mégsem mertem ko-
pogtatni. Hogy ôszinte legyek, megrettentem a víz alatti szenzorok-
tól. Pedig szerettem volna egy pillantást vetni Winslow Homer Lost 
on the Grand Banks címû festményére. Fantasztikus kép, de magunk 
közt szólva 30 millió dollár túlzás volt érte. ENNYI PÉNZT AMERIKAI 
FESTMÉNYÉRT MÉG SOSEM FIZETTEK! …”

A triptichonformán elrendezett három fénykép központi képén 
ezúttal a mûvész maga látható, amint valóban Bill Gates háza elôtt 
úszik el. A triptichont kiegészíti a géppel írott levél,16 és az inkriminált 
Winslow Homer festmény másolata. Sekula ironikusan hozza össze-
függésbe a festészeti realizmust a dokumentarista fotóktól elvárt 
hitelességgel, miközben a multinacionális nagyvállalatok vezetôinek 
személyes felelôsségét firtatja, és olyan kérdéseket tesz fel, mint: 

„Apropó, Bill, a világhálón bóklászva Maga is szokott tévelyegni? Vagy 
épp ellenkezôleg, magára talál? És mi, többiek, (elveszettek és meg-
találtak) - mi vajon fenn vagyunk a hálón, vagy benne rekedtünk?”

A Tisztelt Bill Gates nyitott mû. Egyik változata Leuvenben, Wins-
low Homer egyik kortársának, Constantin Meunier-nek a korai mun-
kásmozgalmi szobraira reflektálva, óriásplakátokon volt kiállítva,17

2009-ben pedig, erre a kiállításra, ismét ôszinte hangú, nyílt emlé-
keztetô levelet intézett „régi ismerôséhez” (Kedves Bill / Dear Bill, 
2009) , melyben megkérdezte tôle, hogy mi az oka a hallgatásának 
az elmúlt tíz évben.
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In 1999, the year of the disturbances in Seattle, Sekula wrote an open 
letter to Bill Gates, the head of Microsoft: “I swam past your dream 
house the other day, but didn’t stop to knock. Frankly, your under-
water sensors had me worried. I would have liked to take a look at 
Winslow Homer’s Lost on the Grand Banks. It’s a great painting, but 
speaking as a friend and fellow citizen, at $30 million, you paid too 
much. HIGHEST PRICE EVER PAID FOR AN AMERICAN PAINTING!!!…” 

In the central picture of the photographic triptych the artist him-
self swims past Gate’s house. The triptych is supplemented with the 
typed letter16 and a copy of Winslow Homer’s painting. Sekula ironi-
cally demands of realist painting realism the authenticity expected 
from documentary photographs, while prying into the personal re-
sponsibility of the heads of large multinational corporations, asking: 

“And as for you, Bill, when you’re on the net, are you lost? Or found? 
And the rest of us – lost or found – are we on it, or in it?”

Dear Bill Gates is open-ended. One version of the work was exhib-
ited on outdoor billboards in Leuven, in a commentary upon Constan-
tin Meunier’s early sculptures of labourers, a Belgian contemporary 
of Winslow Homer.17 And in 2009, for this exhibition, Sekula wrote an-
other sincere “follow-up” letter to his “old acquaintance,” asking why 
he had not heard back over the ensuing ten years (Dear Bill, 2009).
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„Amikor Adam Smith elôször beszélt a kockázatról, a tengerre gondolt.  
Lehet, hogy azért, mert a kockázat a legizgalmasabb, és egyben leg-
hátborzongatóbb gazdasági fogalom, olyasmi, mint az esztétikában 
a fenséges?”18

A tengerészet szerencsejátéka címet Sekula a közgazdaságtan 
atyjától, Adam Smith-tôl kölcsönözte, A nemzetek gazdagsága, e gaz-
dagság természetének és okainak vizsgálata címû híres könyvébôl 
(1776).19 Smith a tengerészek életét a szerencsejátékosokéhoz ha-
sonlítja, hiszen egzisztenciájuk állandóan ki van téve a tenger sze-
szélyeinek. Míg a hajók fedélzetén dolgozó matrózok az életüket,  
a hajók tulajdonosai a vagyonukat teszik kockára.

Sekula számtalan mûvében, így például a Halas történetben (Fish 
Story, 1988−95), a Titanic nyomában (Titanic’s Wake, 1998−2000),20 
a documenta 12-n bemutatott Hajótörés és munkásokban (Shipwreck 
and workers, 2007)21 vagy az Elfeledett tér (Forgotten Space, 2010, 
társrendezô: Noël Burch) címû filmben a tengerrel, a tengeri keres-
kedelemmel foglalkozik. A globalizáció egyik szimbóluma számá-
ra a konténer, ez az amerikai találmány, amelyet a hatvanas évek 
óta uniformizált, standard módon használnak a világ különbözô  
kikötôiben, Barcelonától Hongkongig, s így a globalizált tömegter-
melés egyik kulcsszereplôjévé vált. Áruk végtelen tömege áramlik 
ezekben a konténerekben azon, a modern idôkben elfeledett térnek 
számító területen – a tengereken és óceánokon –, ahol a világkeres-
kedelem csaknem 90 százaléka zajlik. 

A filmben (mely egy három órás film rövidebb, 27 perces változata) 
Sekula olyan kérdésekre keresi a választ, mint: „Mit jelent tengeri  
hatalomnak lenni? A tengeri erôforrások kiaknázását? Uralmat 
a habok felett?” 

A tenger munkásainak talányos nyelve egyetemes, a japán halá-
szati iskolától a barcelonai kikötôig. Ahogy a filmben is elhangzik: 

„egy halászcsaládból származó fiatal nô jobban érti az óriás tonhallal 
kereskedô tokiói kikiáltók nyelvét, mint a japánból érkezô újságíró.” 
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“When Adam Smith first spoke about risk, he thought about the sea. 
Could it be because risk is the most exciting and terrifying concept in 
economics – something like the sublime in aesthetics?”18

Sekula borrowed the title The Lottery of the Sea from the most fa-
mous book by Adam Smith, pioneer of political economics, An inquiry 
into the nature and causes of the wealth of nations (1776).19 Smith 
compares the lives of sailors to those of gamblers of lottery players, 
as their existence is permanently exposed to the dangers of extremi-
ties of the sea. Sailors risk their lives, while shipowners risk their 
wealth. 

Sekula deals with the sea and sea trade in many of his works: in 
Fish Story, (1988−95), Titanic’s Wake (1998−2000),20 and Shipwreck 
and Workers (2007)21 exhibited at documenta 12, and in the soon-
to-be-released film Forgotten Space, (Co-directed with Noël Burch). 
For him, one of the key symbols and tools of globalisation is the car-
go container. Since the 1960s this American invention has become 
the uniform standard for sea and land cargo-handling all around 
the world, leading to globalised mass production. An unprecedent-
ed quantity of goods—90 percent of world trade—is shipped via the  

“forgotten space” of the sea. 
In the film, that is a 27 minute version of a 3 hour film, Sekula asks: 

“What does it mean to be a maritime nation? To harvest the sea? Or to 
rule the waves?”

The workers of the sea speak an obscure but universal language, 
whether in a fishing school in Japan or on the docks of Barcelona. 
The narrator speaks: “A young Spanish woman from a fishing family 
better understands the market calls of the Tokyo auctioneers of giant 
tuna than does a visiting journalist from Japan”. In the film made from 
documentary and archival footage, accompanied by a wide range of 
music, from Bach to plaintive docker’s songs also containing archive 
film recordings and sailors’ songs, Sekula reveals a world where the 
abstract numbers of the world economy take on a concrete form, and 
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Az archív filmfelvételeket és tengerészdalokat is tartalmazó filmben 
egy olyan világot mutat meg Sekula, ahol a gazdasági világ elvont 
számai konkrét formát öltenek, és ahol a kikötôi rakodómunkások is 
hatékony eszközzel – a sztrájkkal – rendelkeznek a munka és a tôke 
közti egyensúly megváltoztatására.

A film különösen fájdalmas lehet egy olyan országból nézve, ame-
lyet csak nosztalgikus, mitizáló történethamisítással lehetne tengeri 
nagyhatalomnak nevezni, ahol a vizek feletti uralom az árvizekkel és 
belvizekkel való hadakozást jelenti, és ahol jobbára éppen a Sekula  
által kritizált világkereskedelemtôl várják az egyedüli üdvösséget.  

1 Részlet a Repüléstechnikai népmesékbôl (Aerospace Folktales, 1973) ld: Allan 
Sekula: Photography Against the Grain. Essays and Photo-Works, 1973-1983. The 
Nova Scotia Series, Halifax, 1984, repr.: Allan Sekula: Dismal Science, Photo Works 
1972-1996, University Galleries, Illinois State University, 1999, 114.
Köszönöm Allan Sekulának a szöveget érintô megjegyzéseit, javításait és javaslatait.
2 Legfontosabb elméleti írásai közé tartoznak: On the Invention of Photographic 
Meaning (1974), Artforum, 1975/5. repr.: Thinking Photography (ed.: Victor Burgin,) 
London: Macmillan, 1982; Dismantling Modernism, Reinventing Documentary 
(1976−78), The Massachusetts Review, 1978/4, repr.: Allan Sekula: Dismal Science,
1999; Photography against the Grain (1984) címû esszé- és fotógyûjteménye ma már 
beszerezhetetlen, az azonos címû bevezetô szöveg ld: Dismal Science, 1999; The Body 
and The Archive, OCTOBER, 1986/Winter, repr.: Richard Bolton (ed.): The Contest of 
Meaning. Critical Histories of Photography. Cambridge: MIT Press, 1989, 342–388. 
Sekula mûvészetérôl az eddigi egyik legátfogóbb katalógus, mely részletes biblio-
gráfiát is tartalmaz: Sabine Breitweiser (ed.): Allan Sekula: Performance under 
Working Conditions, Wien: Generali Foundation, 2003.
3 Katarzyna Ruchel-Stockmans: The Unbearable Heaviness of Myth. In: Karolina 
Lewandowska (ed.): Allan Sekula - Polonia and Other Fables, Chicago: The Renaissance 
Society at The University of Chicago – Warsaw: Zachęta Gallery of Art, 2009, a magyar 
kiadás Polónia és más mesék címmel jelenik meg, a Ludwig Múzeum gondozásában.
(ford.: Szekeres Andrea, Zöldi Anna)
4 Benjamin Buchloch, Allan Sekula, Frits Giertsberg (eds.): Allan Sekula: Dead 
Letter Office, Rotterdam: Nederlands Foto Instituut, 1997: 10-12. – ld. Lukács 
György: The Meaning of Contemporary Realism, trans.: John Mander, London: Merlin, 
1963 − Lukács a realizmussal kapcsolatos korábbi, sarkalatos nézeteit csak nagyon 
késôn, ebben könyvében revideálta, Buchloch ennek az új, Lukács-féle „kritikai 

realizmusnak” az újraértelmezését adja Sekula mûveinek elemzésekor.
5 ld. Jan Baetens, Hilde Van Gelder: Critical Realism in Contemporary Art – 
Around Allan Sekula’s Photography, Leuven University Press, 2006, 20102    
6 a folyamatról ld. pl: Michael Fried: Why Photography Matters as Art 
as Never Before, New Haven-London: Yale University Press, 2008
7 a MOMA archívumában található a kézirat, idézi, többek között: A. D. Coleman: 
Diane Arbus, Lee Friedlander, and Garry Winogrand at Century’s End, 
http://www.nearbycafe.com/artandphoto/cspeed/essays/Coleman_MoCA.pdf
8 Kassák Lajos: A mi életünkbôl, A munka fotókönyve. Budapest, 1932
9 Jean-Louis Baudry, The Ideological Effects of the Basic Cinematographic Appa-
ratus. Iin Gerald Mast, Marshall Cohen, Leo Baudry (eds.), Film Theory and Criticism. 
Introductory Readings, New York/Oxford, 1992, pp.302–312. (magyarul: A filmi appa-
rátus ideológiai hatásai, ford.: Huszár Linda, Apertúra, film-vizualitás-elmélet, 2006/
ôsz; http://apertura.hu/2006/osz/baudry )
10 Allan Sekula: Polonia and Other Fables, In: Polonia and…, 2009
11 Allan Sekula: FISH STORY, Photographs by Allan Sekula. Text by Benjamin 
Buchloh. Düsseldorf: Richter Verlag 1995. A Fish Story magyarul háryjánoskodást 
jelent, a halászok túlzó elbeszéléseit a zsákmány nagyságáról (ld.: „Ekkora halat 
fogtam”) – Sekula könyvének német címe, a SeemaNsgarn (2002) szintén a tengerrel 
kapcsolatos: (ld.: „messzirôl jött ember azt mond, amit akar”).
12 „Allan Sekula: realisme critique / The Critical Realism of Allan Sekula”,  
interview with Pascal Beausse, Art press, Paris, November 1998: 19−26
13 A jobbára munkás (pontosabban munkanélküli) környezetben játszódó filmben 
például szó esik egy bizonyos „hogyishívjákról” (ami franciául „machin”-t jelent), akit 
egy idô után csak mint „machine”-t (gépet) emlegetnek. Ez a nézôpontváltás többször 
is megjelenik a film folyamán.
14 Max Horkheimer: Art and Mass Culture, (1937), Critical theory: Selected Essays, 
trans. Matthew J.O’ Connell et al., New York: Herder and Herder, 1972, 276. / Max 
Horkheimer: Neue Kunst und Massenkultur (1941)
15 Hilde van Gelder: Polonia and Other Fables: Reading the Artist in the Work.  
In: Polonia and other Fables…, 2009
16 Az sem véletlen, hogy Sekula a Microsoft atyjának hagyományos írógéppel írt.
17 ld.: Hilde Van Gelder (ed.): Constantin Meunier. A Dialogue with Allan Sekula, 
Leuven University Press, 2005.
18 részlet a filmbôl
19 Adam Smith: A nemzetek gazdagsága, e gazdagság természetének és okainak 
vizsgálata, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1959 (ford.: Bilek Rudolf, bev.: Mátyás Antal)
20 Allan Sekula: TITANIC’s wake, Edition Camera Austria, Graz 2003.
21 Hilde van Gelder: Allan Sekula: The documenta 12 project (and beyond), 
http://www.aprior.org/texts/apm15_vangelder_sekula.pdf

where dockworkers still have an efficient tool – the strike – to change 
the balance of power between labour and capital.

The film can be especially painful when seen in a country which 
can regard itself as a sea power only through the lens of nostalgia 
and a mythic falsification of history, where control over water en-
tails fighting against the flooding of inland waters, and where the only 
salvation is imagined to come precisely from the globalized trade  
criticised by Sekula.

1 Excerpt from Aerospace Folktales, 1973; repr. in: Allan Sekula: Photography 
Against the Grain. Essays and Photo-Works, 1973-1983. The Nova Scotia Series, 
Halifax, 1984, repr. in: Allan Sekula: Dismal Science, Photo Works 1972-1996, 
University Galleries, Illinois State University, 1999, 114.  
I thank Allan Sekula for his comments, corrections and recommendations.
2 His most important theoretical writings include: “On the Invention of Photo-
graphic Meaning” (1974), Artforum, 1975/5. repr. in: Thinking Photography (ed.: 
Victor Burgin,) London: Macmillan, 1982; “Dismantling Modernism, Reinventing 
Documentary” (1976−78), The Massachusetts Review, 1978/4, repr. in: Allan Sekula: 
Dismal Science, 1999; his essay and collection of photographs entitled Photog-
raphy against the Grain (1984) is now unobtainable, for the introductory text with 
the same title, see: Dismal Science, 1999; “The Body and The Archive”, October, 
1986/Winter, repr. in: Richard Bolton (ed.): The Contest of Meaning. Critical Histori-
es of Photography. Cambridge: MIT Press, 1989, 342−388. 
The most comprehensive catalogue of Sekula’s art to date, which also includes  
a detailed bibliography: Sabine Breitweiser (ed.): Allan Sekula: Performance under 
Working Conditions, Vienna: Generali Foundation, 2003.
3 Katarzyna Ruchel-Stockmans: “The Unbearable Heaviness of Myth. “ In: Karo-
lina Lewandowska (ed.): Allan Sekula - Polonia and Other Fables, Chicago: The 
Renaissance Society at The University of Chicago – Warsaw: Zachęta Gallery of Art, 
2009. The Hungarian version is being published by Ludwig Ludwig Museum, under 
the title Polónia és más mesék (translated by Andrea Szekeres és Anna Zöldi). 
4 Benjamin Buchloch, Allan Sekula, Frits Giertsberg (eds.): Allan Sekula: Dead 
Letter Office, Rotterdam: Nederlands Foto Instituut, 1997: 10-12. – see György 
Lukács: The Meaning of Contemporary Realism, trans: John Mander, London: 
Merlin, 1963. Lukács only revised his early, fundamental views of realism at a very 

late point, in this book, and Buchloch gives a reinterpretation of Lukács’ new  
“critical realism” when analysing Sekula’s works.
5 See Jan Baetens, Hilde Van Gelder: Critical Realism in Contemporary Art – 
Around Allan Sekula’s Photography, Leuven University Press, 2006, 2010.2

6 On the process, see, e.g., Michael Fried: Why Photography Matters as Art 
as Never Before, New Haven-London: Yale University Press, 2008.
7 The manuscript in the MoMA archives, quotes, among others: A. D. Coleman: 
Diane Arbus, Lee Friedlander, and Garry Winogrand at Century’s End,  
http://www.nearbycafe.com/artandphoto/cspeed/essays/Coleman_MoCA.pdf
8 Lajos Kassák: A mi életünkbôl, A munka fotókönyve [From our lives, the 
work photo book]. Budapest, 1932.
9 Jean-Louis Baudry, “The Ideological Effects of the Basic Cinematographic 
Apparatus”, in Gerald Mast, Marshall Cohen, Leo Baudry (eds.), Film Theory and 
Criticism. Introductory Readings, New York/Oxford, 1992, pp.302–312. 
10 Allan Sekula: “Polonia and Other Fables”, in: Polonia and…, 2009.
11 Allan Sekula: FISH STORY, Photographs by Allan Sekula. Text by Benjamin 
Buchloh. Düsseldorf: Richter Verlag 1995. Fish Story means an implausible, boast-
ful story told by fishermen who traditionally exaggerate the size of their catch. – 
The German title of Sekula’s book, Seemannsgarn (2002), is also related to the sea 
(see: “someone from far away can say whatever they want”).
12 “Allan Sekula: realisme critique / The Critical Realism of Allan Sekula”,  
interview with Pascal Beausse, Art press, Paris, November 1998: 19−26.
13 In the film mostly taking place in a workers’ (unemployed) environment, there 
is a certain “whatsitsname” (“machin” in French), who is simply referred to as “ma-
chine” after a while. This change of viewpoint occurs during the film several times.
14 Max Horkheimer: “Art and Mass Culture” (1937), Critical Theory: Selected 
Essays, trans. Matthew J.O’ Connell et al., New York: Herder and Herder, 1972, 276; 
Max Horkheimer: Neue Kunst und Massenkultur (1941).
15 Hilde van Gelder: “Polonia and Other Fables: Reading the Artist in the Work”, 
in: Polonia and other Fables…, 2009.
16 It is not by chance that Sekula wrote his letter to the father of Microsoft  
on a traditional typewriter.
17 See: Hilde Van Gelder (ed.): Constantin Meunier. A Dialogue with Allan Sekula, 
Leuven University Press, 2005.
18 Excerpt from the film.
19 Adam Smith: An inquiry into the nature and causes of the wealth of nations, 1776.
20 Allan Sekula: TITANIC’s wake, Edition Camera Austria, Graz 2003.
21 Hilde van Gelder: Allan Sekula: The documenta 12 project (and beyond), 
http://www.aprior.org/texts/apm15_vangelder_sekula.pdf
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Négy fotográfiai lecke a kispolgárságnak | Four Lessons on Photography 

for the Petit-bourgeoisie, 1976−2010

krétarajz a falon | sketch on the wall

©a mûvész jóvoltából | courtesy of the artist

Polónia és más mesék | Polonia and Other Fables, 2007–2009

10 archív minôségû tintasugaras nyomat, 32 kromogén nyomat, szövegfüzet  

és falra nyomtatott idézetek | 10 archival inkjet prints, 32 chromogenic 

prints, framed; text booklet and wall-mounted quotations

©a mûvész és a Galerie Michel Rein, Párizs jóvoltából | courtesy of the 

artist and the Gallery Michel Rein, Paris

Vízen járva | Walking on Water, 1990−1995

(A Halas történet 9. fejezete) | (Chapter 9 from Fish Story)

diavetítés és szövegfüzet, 80 db 35 mm-es diapozitív | slide projection 

and text booklet, 81 slides, 35 mm transparencies | 14’, loop

©a mûvész és a Christopher Grimes Gallery, Santa Monica jóvoltából  

courtesy of the artist and the Christopher Grimes Gallery, Santa Monica

repüléstechnikai népmesék | Aerospace Folktales, 1973

51 db fekete-fehér fénykép, 23 keretben; 3 db piros rendezôi szék; 6 db areca 

pálma; 3 szimultán, szikronizálatlan hangfelvétel | 51 b&w photographs in 23 

frames, 3 red canvas director’s chairs

6 potted fan palms, 3 simultaneous, unsynchronized CD recordings

© courtesy of the artist and the Christopher Grimes Gallery, Santa Monica

Cím nélküli diasorozat | untitled Slide Sequence, 1972

A nappali mûszak vége. General Dynamics Convair Repülôgépgyár. San Diego,  

Kalifornia, 1972. február 17. | End of day shift. General Dynamics Convair 

Division aerospace factory. Sand Diego, California. 17 February 1972

75 db fekete-fehér, 35 mm-es diapozitív | 75 b-w slides, 35 mm 

transparencies | 17’20”, loop

©a mûvész és a Christopher Grimes Gallery, Santa Monica jóvoltából  

courtesy of the artist and the Christopher Grimes Gallery, Santa Monica

Gondolatok egy triptichonról | Meditations on a Triptych, 1973−78

3 fénykép, egy keretben (66 x 150 cm), iskolapad, szék | 3 pictures, framed 

together (66 x 150 cm), a table, a chair

©a mûvész és a Christopher Grimes Gallery, Santa Monica jóvoltából  

courtesy of the artist and the Christopher Grimes Gallery, Santa Monica

Könnygázra várva [fehér glóbusztól a feketéig] | Waiting for Tear Gas [white 

globe to black], 1999−2000

diavetítés, 81 db 35 mm-es diapozitív | slide projection, 81 slides, 35 mm 

transparencies | 14’, loop

a diasorozat társszerkesztôje | sequence coeditor: Sally Stein

©a mûvész és a Christopher Grimes Gallery, Santa Monica jóvoltából  

courtesy of the artist and the Christopher Grimes Gallery, Santa Monica

Tisztelt bill Gates | Dear bill Gates, 1999

3 kromogén nyomat egy keretben (74 x 271 cm), Winslow Homer Lost on the 

Grand Banks c. festményének a másolata (29,7 x 42 cm), levél (keretezve: 

39,7 x 31 cm ) | 3 photos in 1 frame (74 x 271 cm), copy of Winslow Homer 

painting Lost on the Grand Banks (29,7 x 42 cm), letter (framed: 39,7 x 31 cm)

©a mûvész és a Galerie Michel Rein, Párizs jóvoltából | courtesy of the 

artist and the Gallery Michel Rein, Paris

A tengerészet szerencsejátéka: Elôszó és befejezés  

The Lottery of the Sea: Prologue and Ending, 2006

videoinstalláció | video-projection | 27’  

©a mûvész jóvoltából | courtesy of the artist

Kedves bill (Emlékeztetô) | Dear bill (Follow-up), 2009 [December]

nyomtatott levél, magas rosttartalmú papír, 3 lap egyenként 30 x 24 cm  

laser printer letter on linen paper, 3 sheets 30 x 24 cm each

©a mûvész jóvoltából | courtesy of the artist

A példány és a visszanyert példány | Specimen and Specimen recovered, 2009 

[December]

ink and opaquing fluid on linen paper, 2 sheets 30 x 24 cm each

©a mûvész jóvoltából | courtesy of the artist
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